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Ise, ortaya bazi1 tanimlar koyarak baslayalim.

1. Klasikler, insanlarin, hicbir zaman "Okuyorum" demedikleri, genellikle "Yeniden
okuyorum" dedikleri kitaplardir.

Bu durum, hi¢ degilse “miirekkep yalamis” denen insanlar icin gecerliyse de, gengler ic¢in
gecerli degildir; ciinkii gencler, diinyayla ve diinyanin bir pargasi olan klasiklerle ilk kez
karsilastiklar bir yastadirlar.

"Okumak" eyleminin basina getirilen yineleyici "yeniden" sOzciigiiniin, iinli bir kitabi
okumamis olmayr kabullenmekten utanan Kkisilerin yeltendigi kiiciik bir ikiyiizliiliigi
yansittig1 sOylenebilir. Ama olusum cagimizda ne kadar cok kitap okumus olursak olalim,
heniiz okumadigimiz diinya kadar temel yapit olacagin belirtirsek, bu tiir kisilerin yiiregine
biraz olsun su serpebiliriz.

Herodotos’un tiimiinii ve Thukydides’in tiim kitaplarin1 okumus biri varsa, parmak kaldirsin!
Ya Saint-Simon’u? Ya da Retz Kardinali'ni?' On dokuzuncu yiizyillin biiyiik roman
dizilerinin bile, okunduklarindan ¢ok daha biiyiik bir siklikla anildiklarin1 soylemek yanlig
olmayacaktir. Fransa'da Balzac’i okulda okumaya baglarlar ve kitaplarinin baski sayisina
bakilacak olursa, okul cagindan ¢ok sonralar1 da okumayi siirdiiriirler. Ama Balzac’in
ftalya’da ne kadar tutuldugu sorusturulsaydi, sanirim siralamanin en altlarinda yer aldig
ortaya cikardi. Italya’daki Dickens tutkunlari, bir araya geldiklerinde, Dickens’in
romanlarindaki kisilerden ve seriivenlerden gercek hayatta tanidiklar1 kisiler ve kendi hayatla-
rinda yasadiklar seriivenlermisgesine s6z eden kiigiiciik bir seckinler takimidir. Michel Butor,
birkac y1l 6nce ABD’de ders verdigi siralar, kendisine o giine kadar hi¢ okumadigi Emile Zola
konusunda sorulan sorulardan o kadar bezmisti ki, Zola’nin Rougon-Macquart romanlari
dizisinin® tiimiinii okumaya karar vermisti. Sonunda bu dizinin, kafasinda canlandirdigindan
timiiyle farkli oldugunu kesfetmis; olaganiistii denemelerinden birinde Zola’nin roman
dizisinin gérkemli bir mitolojik ve kozmogonik soyagaci oldugunu yazmaisti.

Demek, biiyiik bir yapit1 yetiskinlik ¢caginda ilk kez okumak, olaganiistii bir keyif verir insana.
Daha keyifli mi, yoksa daha az keyifli mi oldugunu sdylemek olanaksiz da olsa, insanin
gencgliginde okumasindan cok farkli bir keyiftir bu. Genglikte, her deneyim gibi, okuma da
bambaska bir tat ve bambaska anlamla donanir; olgunluk ¢aginda okunan bir yapitta ise daha
bircok ayrinti, diizey ve anlamin ayirtina varilir (ya da varilmalidir). Dolayisiyla, klasikler
konusunda, s0yle bir tanima gecebiliriz:

2. Klasikler, oyle kitaplardir ki, onlar1 okumus ve sevmis olanlar ic¢in alabildigine degerli bir
deneyim olustururlar; ama en ¢ok tadim ¢ikaracaklart duruma geldiklerinde okuma firsatini
sakli tutanlar i¢in de ayn1 Olciide zengin bir deneyim olarak beklerler.

Gengligimizdeki okumalar, sabirsiz oldugumuz, kafamizi toparlayamadigimiz, nasil
okunacagini iyi bilmedigimiz ya da hayat deneyiminden yoksun bulundugumuz i¢in pek bir
deger tasimasa da, Ornekler, iistesinden gelme yollari, karsilastirma olanaklari, siniflandirma



tasarilari, deger basamaklar ve giizellik ol¢iitleri saglayarak ilerideki deneyimlerimize bi¢im
vermesi acisindan (belki ayni zamanda) gelistirici de olabilir; gencken okudugumuz kitapla
ilgili pek az sey animsasak ya da hi¢bir sey animsamasak bile, icimizde isleyeduran seylerdir
biitiin bunlar. Aym kitabi, olgunluk ¢agimizda yeniden okudugumuz zaman, iste o zaman,
nereden geldiklerini unutmus olmamiza karsin artik i¢ diizeneklerimizin bir bolimiinii
olusturan bu degismez degerleri yeniden kesfederiz. Kendisi unutulabilse de, i¢imizde
tohumunu birakan yapitin kendine 6zgii bir giicii vardir. Simdi verebilecegimiz tanim sudur:

3. Klasikler, hem imgelemimize unutulmaz bir bigcimde yerleserek, hem de bellegimizin
kivrimlar1 arasina bireysel ya da ortaklasa bilingdis1 kiliginda gizlenerek, belirli bir etki
yaratan kitaplardir.

Bu nedenle, olgunluk donemimizde, gengligimizin en 6nemli kitaplarini yeniden kesfetmeye
ayrilmis bir zaman olmalidir. Kitaplar ayn1 kalmis olsalar da (ki, degismis bir tarihsel bakis
acisinin 1s18inda onlar da degisir), biz hi¢ kuskusuz degismisizdir; dolayisiyla da, bu yeniden
okuma tiimden yeni bir okuma olacaktir. Sonugta, “okumak™ fiilini mi, yoksa “yeniden
okumak” fiilini mi kullandigimiz, gercekten de o kadar onemli degildir. Aslinda, soyle
diyebilirdik:

4. Klasik, ilk okumada verdigi kesif duygusunu her yeniden okumada veren kitaptir.

5. Klasik, ilk kez okudugumuz zaman bile, daha 6nce okudugumuz bir seyi yeniden
okudugumuz duygusunu veren kitaptir.

Yukaridaki 4. Tanim, su tanimin dogal bir sonucu olarak diisiiniilebilir:
6. Klasik, okurlarina séyleyeceklerinin tiimiinii hi¢cbir zaman tiiketmemis olan kitaptir.
Buna karsilik, 5. Tanim, asagidaki gibi daha incelikli bir tanimi akla diisiiriir:

7. Klasikler, bize, bizden onceki okumalarin izlerini tasiyarak ve icinden gectikleri kiiltiir ya
da kiiltiirlerde (ya da yalmzca diller ve aliskilarda) biraktiklart izleri arkalarindan
stirikleyerek gelen kitaplardir.

Biitiin bunlar, hem eski, hem de modern klasikler i¢in gegerlidir. Odysseia’yr okuyorsam,
Homeros'un metnini okuyor olmama karsin, Odysseus’un seriivenlerinin yiizyillar igcinde
edindigi anlamlar1 diisiinmeden ve biitiin bu anlamlarin gercekten 6zgiin metnin bagrindan mi1
geldigini, yoksa sonradan yapilmis eklemeler, carpitmalar ya da genisletmeler mi oldugunu
merak etmeden edemem. Kafka okuyorsam, bir de bakarim, siirekli olarak nerdeyse her seye
yakistirilip durdugunu duydugumuz “Kafka’vari” sifatinin yerindeligini onayliyorum ya da
yadsiyorum. Turgenyev’in Babalar ve Ogullar’'m1 ya da Dostoyevski'nin Cinler’ini
okuyorsam, bu kitaplardaki kisilerin ruhlarinin, giiniimiize gelinceye degin nasil bir bedenden
bir bagka bedene gecip durdugunu diisiinmeden edemem.

Bir klasigi okumak, onu daha 6nce kafamizda yer etmis imgesiyle karsilastirdigimizda, bizi
sasirtmalidir da. Ikincil kaynakgalar, aciklamalar ve yorumlardan elden geldigince kaginarak,
metnin kendisinin ilk elden okunmasini hi¢bir zaman yeterince salik veremememizin nedeni
budur. Bagka bir kitab1 tartisan higbir kitabin, hi¢bir zaman, tartisma konusu olan 6zgiin
kitabin kendisinden daha cok sey sdyleyemeyeceginin, okullarda ve iiniversitelerde dnemle
vurgulanmasi gerekirken, 6grencilerin tam tersini diigiinmeleri i¢in her sey yapilmaktadir.
Burada, degerlerin, alabildigine yaygin bir bicimde tersyiiz edilmesi s6z konusudur; kitaba
konulan girig, dipnotlar ve aciklamalar ile kaynakca, metnin sodyleyeceklerini ve metnin
kendisinden daha c¢ok sey bildiklerini One siiren aracilar olmadan konusmasina izin
verildiginde ancak o metnin sdyleyebileceklerini gizleyecek bir duman perdesi gibi
kullanilmaktadir. Demek, soyle bir sonuca varabiliriz:



8. Klasik, cevresinde durmadan elestirel soylemden olusan bir toz bulutuna yol acan, ama her
seferinde bu toz taneciklerini silkip atan yapittir.

Bir klasigin, bize ille de o giine degin bilmedigimiz bir sey 6gretmesi gerekmez; bazen, bir
klasikte, hep bildigimiz (ya da hep bildigimizi sandigimiz), ama onun ilk kez o klasik metinde
sOylenmis oldugunu (ya da o diisiincenin belirli bir bicimde o metinle bagintili oldugunu) fark
etmedigimiz bir seyi kesfederiz. Ye bu kesif ayn1 zamanda ¢ok hos bir sasirt1 olur bizim ig¢in;
tipki hep, bir diisiincenin kaynagini, bir metinle bagintisin1 ya da o diisiinceyi ilk kez kimin
sOyledigini 6grendigimizde oldugu gibi. Biitiin bunlardan s6yle bir tanim ¢ikarabiliriz:

9. Klasikler, ne denli kulaktan dolma bilgilerle bildigimizi sanirsak, ger¢ekten okudugumuzda
o denli 6zgiin, umulmadik ve yeniliklerle dolu buldugumuz kitaplardir.

Hi¢ kuskusuz, bunun boyle olmasi icin, klasik bir metnin bir klasik gibi “islemesi”, baska bir
deyisle okurla kisisel bir iliski kurmasi gerekir. Eger hicbir kiviletm yoksa, okumak da
bosunadir: Klasikleri bir gorev gibi ya da saygidan otiirii okumanin bir yarar1 yoktur, yalnizca
askla okumamiz gerekir klasikleri. Okulu saymazsak elbette: okulda size, begenseniz de
begenmeseniz de, birtakim klasikler tanitilmak zorundadir; siz de, sonradan, bunlar arasindan
bir secim yapip (ya da bunlart bir bagvuru kaynagi olarak alip) “kendi” klasiklerinizde karar
kilabilirsiniz. Okul, size, kendi se¢iminizi yapabilmenizi olanakli kilacak araglar1 saglamakla
yiikkiimliidiir; ama gecerli olan tek secim, okuldan sonra ya da okul disinda sizin yapacaginiz
secimdir.

Sizin kitabimiz durumuna gelecek kitapla, ancak zoraki olmayan okumalar sirasinda
karsilasabilirsiniz. Yetkin bir sanat tarih¢isi taniyorum, okudugu kitaplarin sayisin1 kendi de
bilmez; devirdigi onca kitap arasinda en cok The Pickwick Papers’t sever; her firsatta
Dickens’1n bu kitabindan alintilar yapar, hayatindaki her olayi, hi¢c sagsmaz, Pickwick’te gecen
bir doykiiye baglar. Bu tiimden 6zdeslesme siireci icersinde, kendisi, gercek felsefe ve evren
giderek The Pickwick Papers olup ¢ikmustir. Bu yolu izlersek, klasigin, ¢ok yiice ve zorlu bir
tanimina variriz:

10. Klasik, giderek tiim evrenle esdeger bir nitelige, eski ¢aglarin akimlariyla ayni1 diizeye
erisen bir kitaba verilen addir.

Boyle bir tanim, bizi, Mallarrne’nin diisledigi tiirden, tiim kitaplarin toplami olan kitaba
yaklastirir. Ama bir klasik, yalnizca 6zdesleserek degil, karsit c¢ikilarak ya da karsi sav
getirilerek de aymi Olgiide giiclii bir iliskiye yol acabilir. Benim goéziimde, Jean-Jacques
Rousseau’nun tiim diisiince ve eylemleri degerlidir, ama Rousseaunun diisiince ve
eylemlerinin hepsi de bende karsi konulmaz bir karsi ¢cikma, elestirme ve kapisma istegi
uyandirir. Hi¢ kusku yok ki, Rousseau’nun kisiligini kendi mizacimla hi¢ bagdastiramamamla
bagintilidir bu, ama bu kadarla kalsaydi onu okumayiverirdim ve higbir sorun kalmazdi; oysa
Rousseau'nun benim yazarlarimdan biri olmasini engelleyebildigimi sdyleyemem. O zaman,
sOyle diyecegim:

11. “Sizin” klasik yazarimiz, kayitsiz kalamadiginiz ve onunla iligkiniz, dahasi ona karsi
cikisiniz icerisinde kendinizi tanimlamaniza yardimci olan yazardir.

“Klasik” sozciigiinii ¢ag, uslip ya da yetkinlik agisindan hi¢bir ayrim yapmaksizin
kullanisima aciklik getirmem gerektigini sanmiyorum. (Enciclopedia Einaudi’nin III. cildinde,
bu terimin biitiin bu anlamlarinin tarihi konusunda, Franco Fortini’nin kaleme aldig1 ayrintili
ve kapsamli bir “Classico” maddesi vardir.) Benim buradaki savim a¢isindan bakildiginda, bir
klasigi ayirt eden, belki de yalnizca, kiiltiirel siireklilik icinde kendi yerini edinmis olan eski
ya da ¢agdas bir yapittan yayildigini algiladigimiz bir tiir yankilanmadir. Diyebilirdik ki:

12. Klasik, oteki klasiklerden once gelen yapittir; ama daha once baska klasikleri okumus



olanlar, onun klasik yapitlarin soyagacindaki yerini hemen anlarlar.

Bu noktada, canalict bir sorunu artik erteleyemem: Klasiklerin okunmasini, klasik olmayan
oteki biitiin kitaplarin okunmasiyla nasil ilintilendirmeli? Bu, su tiir sorularla bagintili bir
sorundur: “‘Cagimizi daha derinden anlamamizi saglayacak yapitlar1 okumak varken, neden
klasikleri okuyalim?” ve “Giintimiiziin ¢1g gibi biiyliyen olaylar1 karsisinda onca bunalmisken,
klasikleri okuyacak zaman ve kafa din¢ligini nereden bulabiliriz?”

Hi¢ kuskusuz, “okumaya ayirdigi zaman’ini, tiimiiyle Lucretius, Lukianos, Montaigne,
Erasmus, Quevedo, Marlowe, Yontem Ustiine Sijylev3 , Goethe’nin Wilhelm Meister’i,
Coleridge, Ruskin, Proust ve Valery’ye adayabilen, arada sirada da Murasaki'ye! ya da
izlanda sagalarma5 uzanan gezintilere ¢ikabilen kutlu bir okur canlandirabiliriz kafamizda. Ve
Tanri'min bu sevgili kulu, biitiin bunlar1 okurken, biiylik bir olasilikla, yeni c¢ikan kitaplar
istiine elestiri yazmak, iiniversitede bir kiirsii kapabilmek icin makaleler sunmak ya da
dergilere ¢ok kisa siirelerde yazi teslim etmek zorunda kalmamaktadir. Miibaregin, bu perhizi
hi¢ bozmadan siirdiirebilmesi icin, gazeteleri okumaktan kaginmasi, en son ¢ikan romanin ya
da en yeni toplumbilim arastirmasinin c¢ekiciligine kapilmamasi gerekmektedir. Ama
boylesine bir katiligin nereye kadar hakli goriilebilecegi, dahasi yararli sayilabilecegi su
gotiiriir dogrusu. Giiniimiiz diinyas1 siradan ve sikici olabilir, ama geriye ya da ileriye
bakacagimiz zaman kendimizi i¢ine yerlestirmek zorunda oldugumuz baglam her zaman
giinlimiiz diinyasidir. Klasikleri okuyabilmeniz icin, onlar1 “nerede durarak” okudugunuzu
bilmeniz gerekir; yoksa hem okur, hem de kitap zamandis1 bir bulutun icinde yitip gider.
Dolayisiyla, klasikleri okumaktan en biiyiik “hasadi kaldiracak™ kisinin, klasikleri okumak ile
uygun Olciilerde ¢agdaslart okumay1 ustaca birlikte siirdiirebilen kisi oldugunu soyleyebiliriz.
Ve bu, ille de, sogukkanl bir i¢ dinginligini gerektirmez; tedirgin bir sabirsizligin, 6fkeli bir
hosnutsuzlugun iiriinii de olabilir.

Belki de, en giizeli, odamizin i¢inde olanca agik secikligiyle yankilanan klasiklerin sesini
dinlerken, tipki bizi disaridaki trafik kargasasindan ve ani hava degisikliklerinden haberli
kilan giiriiltiiye kulak verir gibi giiniimiize kulak kabartmaktir. Ne var ki, daha simdiden
bircok insan, bir yigin giindelik siipriintiiniin, s6zgelimi televizyonun sonuna kadar agilmig
sesinin kusattig1 odasinda, klasiklere ¢ok uzaklardan gelen yankisina kulak vermeyi yeg
tutmaktadir. Demek, su tanimlar1 eklemeliyiz:

13. Klasik, giiniimiiziin sorunlarini, klasiklerin de onsuz edemedigi bir artalan giiriiltiisiine
indirgeyen yapittir.

14. Klasik, kendisiyle hi¢c uyusmayan bir simdi hiikiim siirerken bile, bir artalan giiriiltiisii
olarak siiriip giden bir yapattir.

Oyle goriiniiyor ki, klasikleri okumak, bize uzun zaman dilimleri birakmayan ya da insanca
bos vakit bulma olanag tanitmayan yasama hizimizla da, cagimiza uygun diisecek bir klasik
yapitlar katalogunu hi¢bir zaman derleyemeyecek olan kiiltiirlimiiziin eklektikligiyle de hic
bagdagmamaktadir.

Bu kosullar, eksiksiz bir bi¢cimde, Giacomo Leopardi’nin6 hayatinda gerceklesmistir.
Babasinin satosunda (kendi deyisiyle, “paterno ostelio™’) bir basina yasayan Leopardi, babasi
Monaldo’nun olaganiistii kiitiiphanesinde, Eski Yunan ve Latin yapitlarina tutkunlugunu
fazlasiyla giderebilmistir. Ustelik baba kitapligina, o giine kadarki Italyan edebiyatmnim tiim
yapitlarin1 ve kiz kardesi Paolina’ya hosca vakit gecirtecek romanlar ve giiniin moda kitaplar1 disinda
(Leopardi, kiz kardesine, “senin Stendhal’in” diye yazmustir bir keresinde) tiim Fransiz edebiyatin1 da
katmistir. Giacomo, en olmadik bilimsel ve tarihsel meraklarimi bile, hi¢bir zaman tam anlamiyla
“cagdas” olmayan metinlerle gidermis, kuslarin dogasim Buffon’dan®, Fredrik Ruysch’un
mumyalarim Fontenelle’den’, Kristof Kolomb’un yolculuklarim da Robertson’dan okumustur.



Geng Leopardi’nin edindigi bdylesine bir klasik egitimi bugiin diisiinmek bile olanaksiz; bir kere,
babas1 Kont Monaldo’nun kiitiiphanesi ¢oktan dagildi. Eski kitaplar yok olup giderken, tiim modern
edebiyat ve Kkiiltiirlerde yeni kitaplar biiylik bir hizla cogaldi. Yapilabilecek tek sey, her birimizin
kendi klasiklerinden olusan kendi ideal kiitiiphanesini yaratmasidir. Bana sorarsaniz, boyle bir kiitiip-
hanenin yarisi daha dnce okumus oldugumuz ve gercekten degerli saydigimiz kitaplardan, yaris1 da
okumay1 diisiindiiglimiiz ve bizim icin bir deger tasiyacagimi sandigimiz kitaplardan olugmalidir.
Kuskusuz, umulmadik kitaplara ve rastlantisal kesiflere de yer ayirmaliyiz.

Bakiyorum da, italyan edebiyatindan andigim tek yazar Leopardi. Bu, kiitiiphanenin dagilmasinin
sonucu. Simdi, bu yazinin tiimiinii yeni bastan yazip, klasiklerin kim oldugumuzu ve nerede
durdugumuzu anlamamiza yardimeci oldugunu, bunun icin de Italyanlarla yabancilar1 ve yabancilarla
Italyanlar1 karsilastirmanin vazgecilmez oldugunu iyice acikliga kavusturmaliyim.

Sonra da, bu yaziy1 bir kez daha yeniden yazmaliyim ki, insanlar klasiklerin “bir amaca hizmet
ettikleri” icin okunmalar1 gerektigini sanmasinlar. Klasiklerden yana gosterilebilecek biricik neden,
klasikleri okumanin klasikleri okumamaktan daha iyi oldugudur.

Ve eger biri kars1 ¢cikip da, klasikleri okumanin onca ¢abaya degmeyecegini sdyleyecek olursa,
Cioran’dan (heniiz bir klasik degil, ama olacak) bir aktarma yapmak isterim: “Aguotunu
hazirlarlarken, Sokrates fliitle yeni bir ezgi 6greniyordu. Bunun sana ne yaran var? diye soracak
oldular. Olmeden, hi¢ degilse bu ezgiyi 6grenecegim, dedi.”

1981

Italo Calvino’nun bu yazisi, ilk kez 28 Haziran 1981°de, Roma’da yayimlanan L’Espresso gazetesinde
ctkmigstir.

! Retz Kardinali ya da asil adiyla Jean-Frangois-Paul de Gondi, 1648-53 arasinda Fransa'da patlak veren Fronde
ayaklanmalarinin 6nderlerindendir. 1651’de, cocuk yastaki Kral XIV. Loui’nin naipligini yiiriiten Anne
d’ Autriche, Gondi’nin destegini kazanmak amaciyla onu kardinallige atamistir. Papa X. Innocentius’un 1652°de
bu atamay1 onaylanmasindan sonra, Retz Kardinali unvanini kullanmaya baslayan Gondi, hayatinin son yillarini,
17. ytzyil Fransiz edebiyatinin klasikleri arasina giren Mémoires (Anilar) adli kitabim1 yazarak gecirmistir.
(Cevirenin notu.)

? Emile Zola (1840-1902), Rougon ve Macquart ailelerinin bes kusak boyunca hayatin1 anlatan yirmi kitaplik Les
Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une famille sans le Second Empire (Rougon-Macquart’lar: fkinci
Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Tarihi) dizisiyle taninir. Dizinin en iinlii romanlari, bir
fahigenin hayatin1 konu alan Nana (1880) ve madencilerin hayat kosullarin1 anlatan Germinal’ dir. (1883).
(Cevirenin notu.)

3 Yontem Ustiine Soylev, cagdas felsefenin babasi sayilan Fransiz matematik¢i, bilim adami ve filozof René
Descartes’1n en iinlii yapitidir. (Cevirenin notu.)

* Murasaki Sikibu (978-1014), Japon edebiyatinin bagyapiti ve diinyanin en eski romam sayilan Genci
monogatari’nin (Genci’nin Oykiisil) yazaridir. (Cevirenin notu.)

> Ortagag izlanda edebiyatinda, yazarin, ge¢misi diisgiiciine dayanarak yeniden kurguladigi ve aktardig:
sOylenceler ve tarihsel oykiiler.

® jtalyan sair, bilgin ve filozof Giacomo Leopardi (1798-1837), felsefe ve baska konulardaki yapitlari ve
kusursuz giizellikteki lirik siirleriyle 19. yiizyilin en biiyiik yazarlar1 arasinda yer alir. (Cevirenin notu.)

" “Baba evi”.
¥ 18. yiizy1lm iinlii Fransiz dogabilimcisi George-Louis Leclerc Buffon (1707-1788). (Cevirenin notu.)

? Fransiz bilim adami ve edebiyat¢1 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), Voltaire tarafindan. XIV.
Louis doneminde yetisen en onemli evrensel diisiiniir olarak tanimlanmistir. (Cevirenin notu.)



