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İşe, ortaya bazı tanımlar koyarak başlayalım. 

1. Klasikler, insanların, hiçbir zaman "Okuyorum" demedikleri, genellikle "Yeniden 
okuyorum" dedikleri kitaplardır. 

Bu durum, hiç değilse “mürekkep yalamış” denen insanlar için geçerliyse de, gençler için 
geçerli değildir; çünkü gençler, dünyayla ve dünyanın bir parçası olan klasiklerle ilk kez 
karşılaştıkları bir yaştadırlar. 

"Okumak" eyleminin başına getirilen yineleyici "yeniden" sözcüğünün, ünlü bir kitabı 
okumamış olmayı kabullenmekten utanan kişilerin yeltendiği küçük bir ikiyüzlülüğü 
yansıttığı söylenebilir. Ama oluşum çağımızda ne kadar çok kitap okumuş olursak olalım, 
henüz okumadığımız dünya kadar temel yapıt olacağını belirtirsek, bu tür kişilerin yüreğine 
biraz olsun su serpebiliriz. 

Herodotos’un tümünü ve Thukydides’in tüm kitaplarını okumuş biri varsa, parmak kaldırsın! 
Ya Saint-Simon’u? Ya da Retz Kardinali’ni?1 On dokuzuncu yüzyılın büyük roman 
dizilerinin bile, okunduklarından çok daha büyük bir sıklıkla anıldıklarını söylemek yanlış 
olmayacaktır. Fransa'da Balzac’ı okulda okumaya başlarlar ve kitaplarının baskı sayısına 
bakılacak olursa, okul çağından çok sonraları da okumayı sürdürürler. Ama Balzac’ın 
İtalya’da ne kadar tutulduğu soruşturulsaydı, sanırım sıralamanın en altlarında yer aldığı 
ortaya çıkardı. İtalya’daki Dickens tutkunları, bir araya geldiklerinde, Dickens’ın 
romanlarındaki kişilerden ve serüvenlerden gerçek hayatta tanıdıkları kişiler ve kendi hayatla-
rında yaşadıkları serüvenlermişçesine söz eden küçücük bir seçkinler takımıdır. Michel Butor, 
birkaç yıl önce ABD’de ders verdiği sıralar, kendisine o güne kadar hiç okumadığı Emile Zola 
konusunda sorulan sorulardan o kadar bezmişti ki, Zola’nın Rougon-Macquart romanları 
dizisinin2 tümünü okumaya karar vermişti. Sonunda bu dizinin, kafasında canlandırdığından 
tümüyle farklı olduğunu keşfetmiş; olağanüstü denemelerinden birinde Zola’nın roman 
dizisinin görkemli bir mitolojik ve kozmogonik soyağacı olduğunu yazmıştı. 

Demek, büyük bir yapıtı yetişkinlik çağında ilk kez okumak, olağanüstü bir keyif verir insana. 
Daha keyifli mi, yoksa daha az keyifli mi olduğunu söylemek olanaksız da olsa, insanın 
gençliğinde okumasından çok farklı bir keyiftir bu. Gençlikte, her deneyim gibi, okuma da 
bambaşka bir tat ve bambaşka anlamla donanır; olgunluk çağında okunan bir yapıtta ise daha 
birçok ayrıntı, düzey ve anlamın ayırtına varılır (ya da varılmalıdır). Dolayısıyla, klasikler 
konusunda, şöyle bir tanıma geçebiliriz: 

2. Klasikler, öyle kitaplardır ki, onları okumuş ve sevmiş olanlar için alabildiğine değerli bir 
deneyim oluştururlar; ama en çok tadını çıkaracakları duruma geldiklerinde okuma fırsatını 
saklı tutanlar için de aynı ölçüde zengin bir deneyim olarak beklerler. 

Gençliğimizdeki okumalar, sabırsız olduğumuz, kafamızı toparlayamadığımız, nasıl 
okunacağını iyi bilmediğimiz ya da hayat deneyiminden yoksun bulunduğumuz için pek bir 
değer taşımasa da, örnekler, üstesinden gelme yolları, karşılaştırma olanakları, sınıflandırma 
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tasarıları, değer basamakları ve güzellik ölçütleri sağlayarak ilerideki deneyimlerimize biçim 
vermesi açısından (belki aynı zamanda) geliştirici de olabilir; gençken okuduğumuz kitapla 
ilgili pek az şey anımsasak ya da hiçbir şey anımsamasak bile, içimizde işleyeduran şeylerdir 
bütün bunlar. Aynı kitabı, olgunluk çağımızda yeniden okuduğumuz zaman, işte o zaman, 
nereden geldiklerini unutmuş olmamıza karşın artık iç düzeneklerimizin bir bölümünü 
oluşturan bu değişmez değerleri yeniden keşfederiz. Kendisi unutulabilse de, içimizde 
tohumunu bırakan yapıtın kendine özgü bir gücü vardır. Şimdi verebileceğimiz tanım şudur: 

3. Klasikler, hem imgelemimize unutulmaz bir biçimde yerleşerek, hem de belleğimizin 
kıvrımları arasına bireysel ya da ortaklaşa bilinçdışı kılığında gizlenerek, belirli bir etki 
yaratan kitaplardır. 

Bu nedenle, olgunluk dönemimizde, gençliğimizin en önemli kitaplarını yeniden keşfetmeye 
ayrılmış bir zaman olmalıdır. Kitaplar aynı kalmış olsalar da (ki, değişmiş bir tarihsel bakış 
açısının ışığında onlar da değişir), biz hiç kuşkusuz değişmişizdir; dolayısıyla da, bu yeniden 
okuma tümden yeni bir okuma olacaktır. Sonuçta, “okumak” fiilini mi, yoksa “yeniden 
okumak” fiilini mi kullandığımız, gerçekten de o kadar önemli değildir. Aslında, şöyle 
diyebilirdik: 

4. Klasik, ilk okumada verdiği keşif duygusunu her yeniden okumada veren kitaptır. 

5. Klasik, ilk kez okuduğumuz zaman bile, daha önce okuduğumuz bir şeyi yeniden 
okuduğumuz duygusunu veren kitaptır. 

Yukarıdaki 4. Tanım, şu tanımın doğal bir sonucu olarak düşünülebilir: 

6. Klasik, okurlarına söyleyeceklerinin tümünü hiçbir zaman tüketmemiş olan kitaptır. 

Buna karşılık, 5. Tanım, aşağıdaki gibi daha incelikli bir tanımı akla düşürür: 

7. Klasikler, bize, bizden önceki okumaların izlerini taşıyarak ve içinden geçtikleri kültür ya 
da kültürlerde (ya da yalnızca diller ve alışkılarda) bıraktıkları izleri arkalarından 
sürükleyerek gelen kitaplardır. 

Bütün bunlar, hem eski, hem de modern klasikler için geçerlidir. Odysseia’yı okuyorsam, 
Homeros'un metnini okuyor olmama karşın, Odysseus’un serüvenlerinin yüzyıllar içinde 
edindiği anlamları düşünmeden ve bütün bu anlamların gerçekten özgün metnin bağrından mı 
geldiğini, yoksa sonradan yapılmış eklemeler, çarpıtmalar ya da genişletmeler mi olduğunu 
merak etmeden edemem. Kafka okuyorsam, bir de bakarım, sürekli olarak nerdeyse her şeye 
yakıştırılıp durduğunu duyduğumuz “Kafka’vari” sıfatının yerindeliğini onaylıyorum ya da 
yadsıyorum. Turgenyev’in Babalar ve Oğulları’nı ya da Dostoyevski'nin Cinler’ini 
okuyorsam, bu kitaplardaki kişilerin ruhlarının, günümüze gelinceye değin nasıl bir bedenden 
bir başka bedene geçip durduğunu düşünmeden edemem. 

Bir klasiği okumak, onu daha önce kafamızda yer etmiş imgesiyle karşılaştırdığımızda, bizi 
şaşırtmalıdır da. İkincil kaynakçalar, açıklamalar ve yorumlardan elden geldiğince kaçınarak, 
metnin kendisinin ilk elden okunmasını hiçbir zaman yeterince salık veremememizin nedeni 
budur. Başka bir kitabı tartışan hiçbir kitabın, hiçbir zaman, tartışma konusu olan özgün 
kitabın kendisinden daha çok şey söyleyemeyeceğinin, okullarda ve üniversitelerde önemle 
vurgulanması gerekirken, öğrencilerin tam tersini düşünmeleri için her şey yapılmaktadır. 
Burada, değerlerin, alabildiğine yaygın bir biçimde tersyüz edilmesi söz konusudur; kitaba 
konulan giriş, dipnotlar ve açıklamalar ile kaynakça, metnin söyleyeceklerini ve metnin 
kendisinden daha çok şey bildiklerini öne süren aracılar olmadan konuşmasına izin 
verildiğinde ancak o metnin söyleyebileceklerini gizleyecek bir duman perdesi gibi 
kullanılmaktadır. Demek, şöyle bir sonuca varabiliriz: 
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8. Klasik, çevresinde durmadan eleştirel söylemden oluşan bir toz bulutuna yol açan, ama her 
seferinde bu toz taneciklerini silkip atan yapıttır. 

Bir klasiğin, bize ille de o güne değin bilmediğimiz bir şey öğretmesi gerekmez; bazen, bir 
klasikte, hep bildiğimiz (ya da hep bildiğimizi sandığımız), ama onun ilk kez o klasik metinde 
söylenmiş olduğunu (ya da o düşüncenin belirli bir biçimde o metinle bağıntılı olduğunu) fark 
etmediğimiz bir şeyi keşfederiz. Ye bu keşif aynı zamanda çok hoş bir şaşırtı olur bizim için; 
tıpkı hep, bir düşüncenin kaynağını, bir metinle bağıntısını ya da o düşünceyi ilk kez kimin 
söylediğini öğrendiğimizde olduğu gibi. Bütün bunlardan şöyle bir tanım çıkarabiliriz: 

9. Klasikler, ne denli kulaktan dolma bilgilerle bildiğimizi sanırsak, gerçekten okuduğumuzda 
o denli özgün, umulmadık ve yeniliklerle dolu bulduğumuz kitaplardır. 

Hiç kuşkusuz, bunun böyle olması için, klasik bir metnin bir klasik gibi “işlemesi”, başka bir 
deyişle okurla kişisel bir ilişki kurması gerekir. Eğer hiçbir kıvılcım yoksa, okumak da 
boşunadır: Klasikleri bir görev gibi ya da saygıdan ötürü okumanın bir yararı yoktur, yalnızca 
aşkla okumamız gerekir klasikleri. Okulu saymazsak elbette: okulda size, beğenseniz de 
beğenmeseniz de, birtakım klasikler tanıtılmak zorundadır; siz de, sonradan, bunlar arasından 
bir seçim yapıp (ya da bunları bir başvuru kaynağı olarak alıp) “kendi” klasiklerinizde karar 
kılabilirsiniz. Okul, size, kendi seçiminizi yapabilmenizi olanaklı kılacak araçları sağlamakla 
yükümlüdür; ama geçerli olan tek seçim, okuldan sonra ya da okul dışında sizin yapacağınız 
seçimdir. 

Sizin kitabınız durumuna gelecek kitapla, ancak zoraki olmayan okumalar sırasında 
karşılaşabilirsiniz. Yetkin bir sanat tarihçisi tanıyorum, okuduğu kitapların sayısını kendi de 
bilmez; devirdiği onca kitap arasında en çok The Pickwick Papers’ı sever; her fırsatta 
Dickens’ın bu kitabından alıntılar yapar, hayatındaki her olayı, hiç şaşmaz, Pickwick’te geçen 
bir öyküye bağlar. Bu tümden özdeşleşme süreci içersinde, kendisi, gerçek felsefe ve evren 
giderek The Pickwick Papers olup çıkmıştır. Bu yolu izlersek, klasiğin, çok yüce ve zorlu bir 
tanımına varırız: 

10. Klasik, giderek tüm evrenle eşdeğer bir niteliğe, eski çağların akımlarıyla aynı düzeye 
erişen bir kitaba verilen addır. 

Böyle bir tanım, bizi, Mallarrne’nin düşlediği türden, tüm kitapların toplamı olan kitaba 
yaklaştırır. Ama bir klasik, yalnızca özdeşleşerek değil, karşı çıkılarak ya da karşı sav 
getirilerek de aynı ölçüde güçlü bir ilişkiye yol açabilir. Benim gözümde, Jean-Jacques 
Rousseau’nun tüm düşünce ve eylemleri değerlidir, ama Rousseau'nun düşünce ve 
eylemlerinin hepsi de bende karşı konulmaz bir karşı çıkma, eleştirme ve kapışma isteği 
uyandırır. Hiç kuşku yok ki, Rousseau’nun kişiliğini kendi mizacımla hiç bağdaştıramamamla 
bağıntılıdır bu, ama bu kadarla kalsaydı onu okumayıverirdim ve hiçbir sorun kalmazdı; oysa 
Rousseau'nun benim yazarlarımdan biri olmasını engelleyebildiğimi söyleyemem. O zaman, 
şöyle diyeceğim: 

11. “Sizin” klasik yazarınız, kayıtsız kalamadığınız ve onunla ilişkiniz, dahası ona karşı 
çıkışınız içerisinde kendinizi tanımlamanıza yardımcı olan yazardır. 

“Klasik” sözcüğünü çağ, üslûp ya da yetkinlik açısından hiçbir ayrım yapmaksızın 
kullanışıma açıklık getirmem gerektiğini sanmıyorum. (Enciclopedia Einaudi’nin III. cildinde, 
bu terimin bütün bu anlamlarının tarihi konusunda, Franco Fortini’nin kaleme aldığı ayrıntılı 
ve kapsamlı bir “Classico” maddesi vardır.) Benim buradaki savım açısından bakıldığında, bir 
klasiği ayırt eden, belki de yalnızca, kültürel süreklilik içinde kendi yerini edinmiş olan eski 
ya da çağdaş bir yapıttan yayıldığını algıladığımız bir tür yankılanmadır. Diyebilirdik ki: 

12. Klasik, öteki klasiklerden önce gelen yapıttır; ama daha önce başka klasikleri okumuş 
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olanlar, onun klasik yapıtların soyağacındaki yerini hemen anlarlar. 

Bu noktada, canalıcı bir sorunu artık erteleyemem: Klasiklerin okunmasını, klasik olmayan 
öteki bütün kitapların okunmasıyla nasıl ilintilendirmeli? Bu, şu tür sorularla bağıntılı bir 
sorundur: “'Çağımızı daha derinden anlamamızı sağlayacak yapıtları okumak varken, neden 
klasikleri okuyalım?” ve “Günümüzün çığ gibi büyüyen olayları karşısında onca bunalmışken, 
klasikleri okuyacak zamanı ve kafa dinçliğini nereden bulabiliriz?” 

Hiç kuşkusuz, “okumaya ayırdığı zaman”ını, tümüyle Lucretius, Lukianos, Montaigne, 
Erasmus, Quevedo, Marlowe, Yöntem Üstüne Söylev3, Goethe’nin Wilhelm Meister’i, 
Coleridge, Ruskin, Proust ve Valery’ye adayabilen, arada sırada da Murasaki'ye4 ya da 
İzlanda sagalarına5 uzanan gezintilere çıkabilen kutlu bir okur canlandırabiliriz kafamızda. Ve 
Tanrı'nın bu sevgili kulu, bütün bunları okurken, büyük bir olasılıkla, yeni çıkan kitaplar 
üstüne eleştiri yazmak, üniversitede bir kürsü kapabilmek için makaleler sunmak ya da 
dergilere çok kısa sürelerde yazı teslim etmek zorunda kalmamaktadır. Mübareğin, bu perhizi 
hiç bozmadan sürdürebilmesi için, gazeteleri okumaktan kaçınması, en son çıkan romanın ya 
da en yeni toplumbilim araştırmasının çekiciliğine kapılmaması gerekmektedir. Ama 
böylesine bir katılığın nereye kadar haklı görülebileceği, dahası yararlı sayılabileceği su 
götürür doğrusu. Günümüz dünyası sıradan ve sıkıcı olabilir, ama geriye ya da ileriye 
bakacağımız zaman kendimizi içine yerleştirmek zorunda olduğumuz bağlam her zaman 
günümüz dünyasıdır. Klasikleri okuyabilmeniz için, onları “nerede durarak” okuduğunuzu 
bilmeniz gerekir; yoksa hem okur, hem de kitap zamandışı bir bulutun içinde yitip gider. 
Dolayısıyla, klasikleri okumaktan en büyük “hasadı kaldıracak” kişinin, klasikleri okumak ile 
uygun ölçülerde çağdaşları okumayı ustaca birlikte sürdürebilen kişi olduğunu söyleyebiliriz. 
Ve bu, ille de, soğukkanlı bir iç dinginliğini gerektirmez; tedirgin bir sabırsızlığın, öfkeli bir 
hoşnutsuzluğun ürünü de olabilir. 

Belki de, en güzeli, odamızın içinde olanca açık seçikliğiyle yankılanan klasiklerin sesini 
dinlerken, tıpkı bizi dışarıdaki trafik kargaşasından ve ani hava değişikliklerinden haberli 
kılan gürültüye kulak verir gibi günümüze kulak kabartmaktır. Ne var ki, daha şimdiden 
birçok insan, bir yığın gündelik süprüntünün, sözgelimi televizyonun sonuna kadar açılmış 
sesinin kuşattığı odasında, klasiklere çok uzaklardan gelen yankısına kulak vermeyi yeğ 
tutmaktadır. Demek, şu tanımları eklemeliyiz: 

13. Klasik, günümüzün sorunlarını, klasiklerin de onsuz edemediği bir artalan gürültüsüne 
indirgeyen yapıttır. 

14. Klasik, kendisiyle hiç uyuşmayan bir şimdi hüküm sürerken bile, bir artalan gürültüsü 
olarak sürüp giden bir yapıttır. 

Öyle görünüyor ki, klasikleri okumak, bize uzun zaman dilimleri bırakmayan ya da insanca 
boş vakit bulma olanağı tanımayan yaşama hızımızla da, çağımıza uygun düşecek bir klasik 
yapıtlar katalogunu hiçbir zaman derleyemeyecek olan kültürümüzün eklektikliğiyle de hiç 
bağdaşmamaktadır. 

Bu koşullar, eksiksiz bir biçimde, Giacomo Leopardi’nin6 hayatında gerçekleşmiştir. 
Babasının şatosunda (kendi deyişiyle, “paterno ostelio”7) bir başına yaşayan Leopardi, babası 
Monaldo’nun olağanüstü kütüphanesinde, Eski Yunan ve Latin yapıtlarına tutkunluğunu 
fazlasıyla giderebilmiştir. Üstelik baba kitaplığına, o güne kadarki İtalyan edebiyatının tüm 
yapıtlarını ve kız kardeşi Paolina’ya hoşça vakit geçirtecek romanlar ve günün moda kitapları dışında 
(Leopardi, kız kardeşine, “senin Stendhal’in” diye yazmıştır bir keresinde) tüm Fransız edebiyatını da 
katmıştır. Giacomo, en olmadık bilimsel ve tarihsel meraklarını bile, hiçbir zaman tam anlamıyla 
“çağdaş” olmayan metinlerle gidermiş, kuşların doğasını Buffon’dan8, Fredrik Ruysch’un 
mumyalarını Fontenelle’den9, Kristof Kolomb’un yolculuklarını da Robertson’dan okumuştur. 
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Genç Leopardi’nin edindiği böylesine bir klasik eğitimi bugün düşünmek bile olanaksız; bir kere, 
babası Kont Monaldo’nun kütüphanesi çoktan dağıldı. Eski kitaplar yok olup giderken, tüm modern 
edebiyat ve kültürlerde yeni kitaplar büyük bir hızla çoğaldı. Yapılabilecek tek şey, her birimizin 
kendi klasiklerinden oluşan kendi ideal kütüphanesini yaratmasıdır. Bana sorarsanız, böyle bir kütüp-
hanenin yarısı daha önce okumuş olduğumuz ve gerçekten değerli saydığımız kitaplardan, yarısı da 
okumayı düşündüğümüz ve bizim için bir değer taşıyacağını sandığımız kitaplardan oluşmalıdır. 
Kuşkusuz, umulmadık kitaplara ve rastlantısal keşiflere de yer ayırmalıyız. 

Bakıyorum da, İtalyan edebiyatından andığım tek yazar Leopardi. Bu, kütüphanenin dağılmasının 
sonucu. Şimdi, bu yazının tümünü yeni baştan yazıp, klasiklerin kim olduğumuzu ve nerede 
durduğumuzu anlamamıza yardımcı olduğunu, bunun için de İtalyanlarla yabancıları ve yabancılarla 
İtalyanları karşılaştırmanın vazgeçilmez olduğunu iyice açıklığa kavuşturmalıyım. 

Sonra da, bu yazıyı bir kez daha yeniden yazmalıyım ki, insanlar klasiklerin “bir amaca hizmet 
ettikleri” için okunmaları gerektiğini sanmasınlar. Klasiklerden yana gösterilebilecek biricik neden, 
klasikleri okumanın klasikleri okumamaktan daha iyi olduğudur. 

Ve eğer biri karşı çıkıp da, klasikleri okumanın onca çabaya değmeyeceğini söyleyecek olursa, 
Cioran’dan (henüz bir klasik değil, ama olacak) bir aktarma yapmak isterim: “Ağuotunu 
hazırlarlarken, Sokrates flütle yeni bir ezgi öğreniyordu. Bunun sana ne yaran var? diye soracak 
oldular. Ölmeden, hiç değilse bu ezgiyi öğreneceğim, dedi.” 

 

1981 

Italo Calvino’nun bu yazısı, ilk kez 28 Haziran 1981’de, Roma’da yayımlanan L’Espresso gazetesinde 
çıkmıştır. 

                                                           
1 Retz Kardinali ya da asıl adıyla Jean-François-Paul de Gondi, 1648-53 arasında Fransa'da patlak veren Fronde 
ayaklanmalarının önderlerindendir. 165l’de, çocuk yaştaki Kral XIV. Loui’nin naipliğini yürüten Anne 
d’Autriche, Gondi’nin desteğini kazanmak amacıyla onu kardinalliğe atamıştır. Papa X. Innocentius’un 1652’de 
bu atamayı onaylanmasından sonra, Retz Kardinali unvanını kullanmaya başlayan Gondi, hayatının son yıllarını, 
17. yüzyıl Fransız edebiyatının klasikleri arasına giren Mémoires (Anılar) adlı kitabını yazarak geçirmiştir. 
(Çevirenin notu.) 
2 Emile Zola (1840-1902), Rougon ve Macquart ailelerinin beş kuşak boyunca hayatını anlatan yirmi kitaplık Les 
Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une  famille sans le Second Empire (Rougon-Macquart’lar: İkinci 
İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Tarihi) dizisiyle tanınır. Dizinin en ünlü romanları, bir 
fahişenin hayatını konu alan Nana (1880) ve madencilerin hayat koşullarını anlatan Germinal’dir. (1883). 
(Çevirenin notu.) 
3 Yöntem Üstüne Söylev, çağdaş felsefenin babası sayılan Fransız matematikçi, bilim adamı ve filozof René 
Descartes’ın en ünlü yapıtıdır. (Çevirenin notu.) 
4 Murasaki Şikibu (978-1014), Japon edebiyatının başyapıtı ve dünyanın en eski romanı sayılan Genci 
monogatari’nin (Genci’nin öyküsü) yazarıdır. (Çevirenin notu.) 
5 Ortaçağ İzlanda edebiyatında, yazarın, geçmişi düşgücüne dayanarak yeniden kurguladığı ve aktardığı 
söylenceler ve tarihsel öyküler. 
6 İtalyan şair, bilgin ve filozof Giacomo Leopardi (1798-1837), felsefe ve başka konulardaki yapıtları ve 
kusursuz güzellikteki l i r ik şiirleriyle 19. yüzyılın en büyük yazarları arasında yer alır. (Çevirenin notu.) 
7 “Baba evi”. 
8 18. yüzyılın ünlü Fransız doğabilimcisi George-Louis Leclerc Buffon (1707-1788). (Çevirenin notu.) 
9 Fransız bilim adamı ve edebiyatçı Bcrnard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), Voltaire tarafından. XIV. 
Louis döneminde yetişen en önemli evrensel düşünür olarak tanımlanmıştır. (Çevirenin notu.) 


