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Bu ödülün şahsıma değil, yaptığım işlere verildiğinin farkındayım. O işler insan ruhunun 

ıstıraplarıyla ve terle yoğrulmuştu ve şan, şöhret için değil, para için hiç değil, yalnızca insan ruhunun 

malzemesinden, daha önce hiç varolmamış bir şey yaratmak için yapılmıştı. Yani bu ödül şahsıma emanet 

edilmiş sayılır, işin akçe yanına gelince, onu da kaynağının önemi ve amacına uygun bir biçimde 

yönlendirmek olanağı bulacağımdan eminim. Yalnızca aldığım maddi ödülü değil, bu ödülün bana verdiği 

övüncü de yönlendirmek geliyor içimden ve yaşadığım bu anları beni dinleyebilecek olan, kendilerini aynı 

çalışmaya ve ıstıraplara adamış, belki bir gün benim şimdi durduğum şu yerde bulunmaları olası genç 

erkeklere ve kadınlara seslenmek için bir doruk noktası olarak kullanmak istiyorum. 

Günümüzde yaşadığımız trajedi genel ve evrensel, fizikî bir korkudur ve öylesine uzun zamandır 

sürüyor ki, ona katlanır hale geldik. Artık ruhumuzun sorunları gündemde değil, insan kendine tek bir soru 

soruyor : Ne zaman işim bitirilecek? İşte bu yüzden de günümüzde yazı yazan genç adam ya da genç kadın, 

kendiyle çelişkiler içinde olan insan yüreğinin sorunlarını unuttu; oysa yalnızca o sorunlar iyi yazı yazmayı 

sağlar, çünkü yalnızca o sorunlar yazmaya değer şeylerdir; ıstıraplar çekmeye, ter dökmeye değen yalnızca 

onlardır. Genç kızımız, ya da genç oğlumuz bunları yeniden öğrenmek zorunda. Her şeyden önce 

korkmamak gerektiğini kendi kendine belletmeli. Çalışmalarında insan yüreğinin en eski gerçeklerinden ve 

doğrularından, evrensel doğrulardan başka hiçbir şeye yer açmamalı: Aşk ve şeref ve merhamet ve gurur ve 

şefkat ve fedakârlık... İçinde bunları barındırmayan tüm öykülerin ömrü kısa olur, yazgıları kötüdür. 

Bunları yazmadığı sürece çalışmaları lanetlenmiş olacaktır. Aşkı değil, şehveti yazacaktır; kimsenin değerli 

bir şeyler yitirmediği yenilgileri yazacaktır; umutsuz zaferleri yazacaktır ve en kötüsü de bunları merhamet 

ya da şefkat duymadan yazacaktır. Üzüntüleri evrensel bir iskelet olmaksızın üzecektir, hiçbir iz 

bırakmayacaktır. Yüreğinin esinleriyle değil, guddelerinin salgılarıyla yazacaktır. Bütün bunları öğrenene 

dek, aralarında durup insanların sonunu seyrediyor olacaktır. Ben insanlığın böylesi bir sonu olduğunu 

kabullenmeyi reddediyorum. Tahammüllü olduğunu ileri sürerek insanoğlunun ölümsüzlüğünü iddia etmek 

hiç de zor değil: kızıllıkları solan son gece de biterken, kıyametin son çanları çalınıp sesleri zavallı 

kayalıklarda yankılanıp sönerken bile bir ses duyulacaktır: insanoğlunun yorulmayan sesi hâlâ konuşuyor 

olacaktır. Ben bunu kabullenmeyi reddediyorum. Ben insanoğlunun yalnızca tahammüllü olduğuna değil, 

üstelik her şeyin üstesinden gelebileceğine inanıyorum. Tüm yaratıkların içinde yalnızca onun yorulmak 

bilmeyen bir sesi olduğu için değil, yalnızca onun bir ruhu, şefkati ve merhameti ve tahammülü olduğu için 

ölümsüzdür o. Ozanın, yazarın işi de bunları yazmaktır. İnsanoğlunun yüreğini kaldırarak, geçmişinin 

şanına yakışan cesaretini ve şerefini ve umudunu ve gururunu ve merhametini ve şefkatini ve fedakârlığını 

anımsatarak, ona yardım edip tahammül gücünü artırma ayrıcalığına sahip kılınmıştır, ozan ile yazar. 

Ozanın sesi yalnızca insanoğlunun kaydını tutmaya yaramaz, aynı zamanda onun her şeye tahammül 

edebilmesi ve her şeyin üstesinden gelebilmesi için yardım sağlayacak desteklerden, temel direklerden 

biridir. 
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