ESKICi

Vapur rthtimindan kalkip tA Marmara'ya dogru uzaklasmaya baslayinca yolcuyu gecirmeye gelenler,
tizerlerinden agir bir yiik kalkmis gibi ferahladilar:

— Cocukcagiz Arabistan'da rahat eder.

dediler, hayirl bir is yaptiklarina herkesi inandirmis olanlarin uydurma nesesiyle, fakat goniilleri isli, evlerine
dondiiler.

Zaten babadan yetim kalan kiiclik Hasan, anas1 da Oliince uzak akrabalar1 ve konu komsunun yardimiyla
halasinin yanina, Filistin'in ticra bir kasabasina gonderiliyordu.

Hasan vapurda eglendi; gl girl isleyen vinglere, iistleri yazili cankurtaran simitlerine, kurutulacak
camagirlar gibi iplere asik sandallara, vardiya degistirilirken ¢alinan kampanaya bakarak ¢ok eglendi. Bes yasinda
idi; peltek, sirin konusmalariyla de giiverte yolcularini epeyce eglendirmisti.

Fakat vapur, suraya buraya ugrayip bir siirii yolcu biraktiktan sonra sicak memleketlere yaklasinca
kendisini bir durgunluk aldi: Kalanlar bilmedigi bir dilden konusuyorlardi ve ona Istanbul'daki gibi:

— Hasan gel!
— Hasan git!

demiyorlardi; ismi degisir gibi olmustu. Hassen sekline girmisti:
— Taal hun ya Hassen, diyorlardi, yanlarina gidiyordu.
— Ruh ya Hassen... derlerse, uzaklagiyordu.

Hayfa'ya ciktilar ve onu bir trene koydular.

Artik anadili biisbiitiin isitilmez olmustu. Hasan, koseye biiziildii; bir seyler soran olsa da susuyordu,
yanaklar1 pence penge, al al olarak susuyordu. Portakal bahgelerine dalmis, gogsiinde bir katilik, girtlaginda
lokmasini yutamamig gibi bir sert diigiim, daima susuyordu.

Fakat hem piir nakil ¢i¢cek agmis, hem yemislerle donanmus giizel, 1slak bahgeler de tiikendi; zeytinlikler de
seyreklesti.

Yamaglarinda keciler otlayan kuru, yalgin, catlak daglar arasindan gegiyorlardi. Bu keciler kapkara,
beneksiz kara idi; tityleri yeni otomobil boyas1 gibi aynamsi bir cila ile, kizgin giines altinda, piril piril yaniyordu.

Bunlar da bitti; goz alabildigine uzanan bir diizliige ¢ikmiglardi; ne aga¢ vardi, ne dere, ne ev! Yalniz ara
sira kocaman kocaman hayvanlara rast geliyorlardi; ¢cok uzun bacakli, cok uzun boylu, sirtlar1 kabarik, kambur
hayvanlar trene bakmiyorlardi bile... Agizlarinda beyazimsi bir kopiik ¢igneyerek dalgin ve kiiskiin arka arkaya,
agir agir yumugak yumusak, iz birakmadan ve toz ¢ikarmadan gidiyorlardi.

Cok sabretti, dayanamadi, yanindaki askere parmagiyla gostererek sordu; o giildii:
— Gemel! Gemel! dedi.

Hasan1 bir istasyonda indirdiler. Gerdanindan, alnindan, kollarindan ve kulaklarindan bigim bigim, siirii
sirii altinlar sallanan kara carsafli, kara catik kash, kara iri benli bir kadin gogsiine bastirdi. Anasininkine
benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumusak, i¢ine gomiiliiverilen cansiz bir gogiis...

— Y4 habibi! Ya ayni!

Halasinin yanindaki kadinlar da sarildilar, optiiler, soylestiler, giiliistiiler. Bircok cocuk da gelmisti;
entarilerinin iistiine hirka yerine elbise ceket giymis, saclar1 per¢emli, baslar1 takkeli cocuklar...

Hasan durgun, tikanikti; susuyor, susuyordu.

Oyle, haftalarca sustu.

Anlamaya basladig1 Arapca’yi, kiiciiciik kafasinda beliren bir inatla konugmayarak sustu. Daha biiyiik bir
tehlikeden korkarak deniz altinda nefes almamaya ¢alisan bir adam gibi tikandigin1 duyuyordu, yine susuyordu.

Hep sustu.

Simdi onun da kusakli entarisi, ceketi, takkesi, kirmizi merkuplan vardi. Saglarinin ortasi, el ayasi kadar
sifir makine ile kesilmis, alnina percemler uzatilmisti. Deri gibi sert, yayvan tandir ekmegine alismisti; yer
sofrasinda bunu hem kagik, hem catal yerine diiriimleyerek kullanmay1 beceriyordu.

Bir giin halas1 sokaktan bagirarak gegen bir saticiyr ¢agirdi.

Evin avlusuna sirtinda ¢uval kapl bir yayvan torba, elinde bir ufacik iskemle ve uzun bir demir parcasi,
dagmik kiyafetli bir adam girdi. Torbasinda da mukavva gibi biikiilmiis bir tomar duruyordu.

Konustular, sonra 6niine bir siirii patlak, sokiik, parca parca ayakkabi dizdiler.



Satici iskemlesine oturdu. Hasan da merakla karsisina gecti. Bu dort yan1 duvarly, tek kat, basik ve toprak
evde Oyle cam sikiliyordu ki... Sasarak, eglenerek seyrediyordu: Mukavvaya benzettigi kalin deriyi iki tarafi
keskin incecik, sapsiz bigagiyla kesisine, agzina bir avug civi doldurusuna, sonra bunlar1 birer birer, istanbul'da
gordiigii maymun gibi avurdundan ¢ikarip ayakkabilarin altina cabuk cabuk mihlayisina, deri pargalarini, pis bir
suya koyup 1slatisina, mundar g¢anaktaki macuna parmagini daldirip tabanlara siirlisiine, hepsine bakiyor,
bakiyordu. Susuyor ve bakiyordu.

Bir aralik nerede ve kimlerle oldugunu keyfinden unuttu, dalginligindan anadiliyle sordu.
— Civiler agzina batmaz m1 senin?

Eskici bagini hayretle isinden kaldirdi. Uzun uzun Hasan'in yiiziine bakt:

— Tiirk ¢cocugu musun be?

— Istanbul’dan geldim.

— Ben de o taraflardan... izmit'ten!

Eskicide sa¢ sakal daginik, gogiis bagir acik, pantolonu dizlerinin yamali, disleri eksik ve surati sari,
sapsar1ydi; gozlerinin akina kadar sarryd. Tiirke bildigi ve Istanbul taraflarindan geldigi icin Hasan, onun sade
igsine degil, yiiziine de dikkatle bakmigti. GOgsiiniin ortasinda, tipki ¢cenesindeki sakali andiran kirgil, seyrek bir
tutam kil vardi. Digsizlikten peltek ¢ikan bir sesle tekrar sordu:

Ne diye diistiin bu cehennemin bucagina sen?
Hasan anladig1 kadar anlatt1.
Sonra Kanlica'daki evlerini tarif etti; komsunun oglu Mahmut'la balik tuttuklarini, anasi doktora giderken

tiinele bindiklerini, bir kere de kapiya beyaz boyali hasta otomobili geldigini, icinde yataklar serili oldugunu
sOyledi. Bir aralik da kendisi sordu:

— Sen niye buradasin?
Oteki basini ve elini soyle salladi: Uzun is manasina... ve mirildandi:
— Bir kabahat isledik de kactik!

Asil konusan Hasan'di, alt1 aydan beri susan Hasan... Durmadan, dinlenmeden nefes almadan, yanaklari
sevincinden pembe pembe, dudaklar taze, gevrek, billur sesiyle biteviye konusuyordu. Aklina ne gelirse
soylityordu. Eskici hem calisiyor, hem de, ara sira “Ha! Ya? Oyle mi?” gibi dinledigini bildiren s6zlerle onu
sOyletiyordu; artik erisemeyecegi yurdunun bir deresini, bir riizgarini, bir tiirkiisiinii dinliyormus gibi hem zevkli,
hem yaslh dinliyordu; gecmis giinleri, kaybettigi yerleri diisiinerek benligi sarsila sarsila dinliyordu.

Daha cok dinlemek icin de elini agir tutuyordu.

Fakat, nihayet biitiin ayakkabilar tamir edilmis, is bitmisti. Demirini topraktan ¢ekti, koselesini diirdi, ¢ivi
kutusunu kapadi, ciris ¢canagini sarmaladi. Bunlar1 hep aheste aheste yapti.

Hasan, yiiregi burkularak sordu:

— Gidiyor musun?

— Gidiyorum ya, isimi tiikkettim.

O zaman gordii ki, kiictik cocuk, memleketlisi minimini yavru agliyor... Sessizce, titreye titreye agliyor.
Yanaklarindan gozyaslar birbiri arkasina, temiz vagon pencerelerindeki yagmur damlalar1 disarimin rengini,

gecilen manzaralart icine alarak nasil acele acele, sarsila carpisa dokiiliirse Oyle, bagrinin sarsintilariyla
yerlerinden oynayarak, vurusarak i¢lerinde giinesli mavi gok, piril piril akiyor.

— Aglama be! Aglama be!

Eskici bagka s6z bulamamusti. Bunu isiten cocuk higkira higkira, katila katila aglamaktadir; bir daha Tiirkce
konusacak adam bulamayacagina aglamaktadir.

— Aglama diyorum sana! Aglama.

Bunlari derken onun da kati, nasirlanmis yiireg§i yumusamis, sismisti. Oniine gegmeye calisti ama
yapamadi, kendisini tutamadi; gozlerinin doldugunu ve sakallarindan kayan yaslarin, Arabistan sicagiyla yanan
kizgin gogsiine bir pinar sizintis1 kadar serin, iirpertici, dokiildiigiinii duydu.
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