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Vapur rıhtımından kalkıp tâ Marmara'ya doğru uzaklaşmaya başlayınca yolcuyu geçirmeye gelenler, 
üzerlerinden ağır bir yük kalkmış gibi ferahladılar: 

— Çocukcağız Arabistan'da rahat eder. 

dediler, hayırlı bir iş yaptıklarına herkesi inandırmış olanların uydurma neşesiyle, fakat gönülleri isli, evlerine 
döndüler. 

Zaten babadan yetim kalan küçük Hasan, anası da ölünce uzak akrabaları ve konu komşunun yardımıyla 
halasının yanına, Filistin'in ücra bir kasabasına gönderiliyordu. 

Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, üstleri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak 
çamaşırlar gibi iplere asık sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan kampanaya bakarak çok eğlendi. Beş yaşında 
idi; peltek, şirin konuşmalarıyla de güverte yolcularını epeyce eğlendirmişti. 

Fakat vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu bıraktıktan sonra sıcak memleketlere yaklaşınca 
kendisini bir durgunluk aldı: Kalanlar bilmediği bir dilden konuşuyorlardı ve ona İstanbul'daki gibi: 

— Hasan gel! 

— Hasan git! 

demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. Hassen şekline girmişti: 

— Taal hun yâ Hassen, diyorlardı, yanlarına gidiyordu. 

— Ruh yâ Hassen... derlerse, uzaklaşıyordu. 

Hayfa'ya çıktılar ve onu bir trene koydular. 

Artık anadili büsbütün işitilmez olmuştu. Hasan, köşeye büzüldü; bir şeyler soran olsa da susuyordu, 
yanakları pençe pençe, al al olarak susuyordu. Portakal bahçelerine dalmış, göğsünde bir katılık, gırtlağında 
lokmasını yutamamış gibi bir sert düğüm, daima susuyordu. 

Fakat hem pür nakil çiçek açmış, hem yemişlerle donanmış güzel, ıslak bahçeler de tükendi; zeytinlikler de 
seyrekleşti. 

Yamaçlarında keçiler otlayan kuru, yalçın, çatlak dağlar arasından geçiyorlardı. Bu keçiler kapkara, 
beneksiz kara idi; tüyleri yeni otomobil boyası gibi aynamsı bir cila ile, kızgın güneş altında, pırıl pırıl yanıyordu. 

Bunlar da bitti; göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe çıkmışlardı; ne ağaç vardı, ne dere, ne ev! Yalnız ara 
sıra kocaman kocaman hayvanlara rast geliyorlardı; çok uzun bacaklı, çok uzun boylu, sırtları kabarık, kambur 
hayvanlar trene bakmıyorlardı bile... Ağızlarında beyazımsı bir köpük çiğneyerek dalgın ve küskün arka arkaya, 
ağır ağır yumuşak yumuşak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan gidiyorlardı. 

Çok sabretti, dayanamadı, yanındaki askere parmağıyla göstererek sordu; o güldü: 

— Gemel! Gemel! dedi. 

Hasan'ı bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, alnından, kollarından ve kulaklarından biçim biçim, sürü 
sürü altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri benli bir kadın göğsüne bastırdı. Anasınınkine 
benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumuşak, içine gömülüverilen cansız bir göğüs... 

— Yâ habibî! Yâ aynî! 

Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öptüler, söyleştiler, gülüştüler. Birçok çocuk da gelmişti; 
entarilerinin üstüne hırka yerine elbise ceket giymiş, saçları perçemli, başları takkeli çocuklar... 

Hasan durgun, tıkanıktı; susuyor, susuyordu. 

Öyle, haftalarca sustu. 

Anlamaya başladığı Arapça’yı, küçücük kafasında beliren bir inatla konuşmayarak sustu. Daha büyük bir 
tehlikeden korkarak deniz altında nefes almamaya çalışan bir adam gibi tıkandığını duyuyordu, yine susuyordu. 

Hep sustu. 

Şimdi onun da kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı merkuplan vardı. Saçlarının ortası, el ayası kadar 
sıfır makine ile kesilmiş, alnına perçemler uzatılmıştı. Deri gibi sert, yayvan tandır ekmeğine alışmıştı; yer 
sofrasında bunu hem kaşık, hem çatal yerine dürümleyerek kullanmayı beceriyordu. 

Bir gün halası sokaktan bağırarak geçen bir satıcıyı çağırdı. 

Evin avlusuna sırtında çuval kaplı bir yayvan torba, elinde bir ufacık iskemle ve uzun bir demir parçası, 
dağınık kıyafetli bir adam girdi. Torbasında da mukavva gibi bükülmüş bir tomar duruyordu. 

Konuştular, sonra önüne bir sürü patlak, sökük, parça parça ayakkabı dizdiler. 



Satıcı iskemlesine oturdu. Hasan da merakla karşısına geçti. Bu dört yanı duvarlı, tek kat, basık ve toprak 
evde öyle canı sıkılıyordu ki... Şaşarak, eğlenerek seyrediyordu: Mukavvaya benzettiği kalın deriyi iki tarafı 
keskin incecik, sapsız bıçağıyla kesişine, ağzına bir avuç çivi dolduruşuna, sonra bunları birer birer, İstanbul'da 
gördüğü maymun gibi avurdundan çıkarıp ayakkabıların altına çabuk çabuk mıhlayışına, deri parçalarını, pis bir 
suya koyup ıslatışına, mundar çanaktaki macuna parmağını daldırıp tabanlara sürüşüne, hepsine bakıyor, 
bakıyordu. Susuyor ve bakıyordu. 

Bir aralık nerede ve kimlerle olduğunu keyfinden unuttu, dalgınlığından anadiliyle sordu. 

— Çiviler ağzına batmaz mı senin? 

Eskici başını hayretle işinden kaldırdı. Uzun uzun Hasan'ın yüzüne baktı: 

— Türk çocuğu musun be? 

— İstanbul’dan geldim. 

— Ben de o taraflardan... İzmit'ten! 

Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu dizlerinin yamalı, dişleri eksik ve suratı sarı, 
sapsarıydı; gözlerinin akına kadar sarıydı. Türkçe bildiği ve İstanbul taraflarından geldiği için Hasan, onun sade 
işine değil, yüzüne de dikkatle bakmıştı. Göğsünün ortasında, tıpkı çenesindeki sakalı andıran kırçıl,   seyrek  bir  
tutam kıl vardı. Dişsizlikten peltek çıkan bir sesle tekrar  sordu: 

Ne diye düştün bu cehennemin bucağına sen? 

Hasan anladığı kadar anlattı. 

Sonra Kanlıca'daki evlerini tarif etti; komşunun oğlu Mahmut'la balık tuttuklarını, anası doktora giderken 
tünele bindiklerini, bir kere de kapıya beyaz boyalı hasta otomobili geldiğini, içinde yataklar serili olduğunu 
söyledi. Bir aralık da kendisi sordu: 

— Sen niye buradasın? 

Öteki başını ve elini şöyle salladı: Uzun iş manasına... ve mırıldandı: 

— Bir kabahat işledik de kaçtık! 

Asıl konuşan Hasan'dı, altı aydan beri susan Hasan... Durmadan, dinlenmeden nefes almadan, yanakları 
sevincinden pembe pembe, dudakları taze, gevrek, billur sesiyle biteviye konuşuyordu. Aklına ne gelirse 
söylüyordu. Eskici hem çalışıyor, hem de, ara sıra “Ha! Ya? Öyle mi?” gibi dinlediğini bildiren sözlerle onu 
söyletiyordu; artık erişemeyeceği yurdunun bir deresini, bir rüzgârını, bir türküsünü dinliyormuş gibi hem zevkli, 
hem yaslı dinliyordu; geçmiş günleri, kaybettiği yerleri düşünerek benliği sarsıla sarsıla dinliyordu. 

Daha çok dinlemek için de elini ağır tutuyordu. 

Fakat, nihayet bütün ayakkabılar tamir edilmiş, iş bitmişti. Demirini topraktan çekti, köselesini dürdü, çivi 
kutusunu kapadı, çiriş çanağını sarmaladı. Bunları hep aheste aheste yaptı. 

Hasan, yüreği burkularak sordu: 

— Gidiyor musun? 

— Gidiyorum ya, işimi tükettim. 

O zaman gördü ki, küçük çocuk, memleketlisi minimini yavru ağlıyor... Sessizce, titreye titreye ağlıyor. 
Yanaklarından gözyaşları birbiri arkasına, temiz vagon pencerelerindeki yağmur damlaları dışarının rengini, 
geçilen manzaraları içine alarak nasıl acele acele, sarsıla çarpışa dökülürse öyle, bağrının sarsıntılarıyla 
yerlerinden oynayarak, vuruşarak içlerinde güneşli mavi gök, pırıl pırıl akıyor. 

— Ağlama be! Ağlama be! 

Eskici başka söz bulamamıştı. Bunu işiten çocuk hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağlamaktadır; bir daha Türkçe 
konuşacak adam bulamayacağına ağlamaktadır. 

— Ağlama diyorum sana! Ağlama. 

Bunları derken onun da katı, nasırlanmış yüreği yumuşamış, şişmişti. Önüne geçmeye çalıştı ama 
yapamadı, kendisini tutamadı; gözlerinin dolduğunu ve sakallarından kayan yaşların, Arabistan sıcağıyla yanan 
kızgın göğsüne bir pınar sızıntısı kadar serin, ürpertici, döküldüğünü duydu. 
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